Rendra, Puisi Pamflet, dan Gairah

Moh. Samsul Arifin
http://www.jawapos.com/

''Rendra tak pernah takut pada kekuasaan, termasuk tank dan panser, yang coba menundukkan akal sehatnya.''

DI manakah tempat kritik dalam ke­penyairan Willibrodus Surendra Broto Rendra yang dipanggil Tuhan pada 7 Agustus lalu (Senin besok 40 harinya)? Ja­wabnya, pada bentuk dan muatan puisi-puisinya. ''...Saya sang­si apa ini (sa­jak-sajak Rendra) bisa di­sebut puisi? Sajak Rendra demikian keras sehingga ka­dar puisinya tu­run,'' ujar Dick Hartoko (saat itu pe­mimpin BASIS) setelah Si Burung Merak tampil di Sport Hall Kri­do­sono, Jogjakarta, Desember 1978.

Kala itu dia membacakan sejumlah sa­jak seperti, Sajak Seonggok Jagung, Potret Keluarga, Sajak Pertemuan Ma­hasiswa, Sajak Joki Tobing untuk Widuri, Sajak Widuri untuk Joko Tobing, Bu­rung-burung Kondor, Sajak

Se­­batang Lisong, dan Sajak Orang-orang Miskin hingga Aku Tulis Pamflet Ini. Gara-gara sajak yang disebut terak­hir itu, Rendra ditahan polisi, Mei 1978. Penguasa takut sang penyair bi­sa menyulut instabilitas dengan larik-la­rik sajaknya yang magis -namun te­tap berkorespondensi dengan kondi­si politik, sosial, dan ekonomi masa itu.

Cermatilah sepenggal sajaknya yang me­nyebut perhelatan pemilihan umum jadi kehilangan makna. //Aku­ tulis pamflet ini/karena lembaga pendapat umum ditutupi jaring laba-laba// Orang-orang bicara dalam kasak-ku­suk// Dan ungkapan diri ditekan/ men­jadi peng-iya-an//

Kritik -kalau bukan intimidasi- juga datang dari aparat negara. Setelah pen­tas di Jogja itu, Kolonel Sarwono (Dan­rem 072 Jogjakarta) berbisik ketus ke­padanya, ''Saudara membaca puisi de­ngan bagus, tetapi puisi yang Saudara baca baru pelemparan masalah, yang pen­ting sekarang jalan keluarnya.''

Amboi, sang penyair pun dituntut le­bih dari sekadar pintar melancarkan kritik, tapi mencari jalan keluar (solusi) bagi persoalan yang disoal. Itu cara penundukan lewat diskursus untuk mengikuti logika kekuasaan. Sebentuk ope­rasi penundukan yang teperdaya untuk mengerangkeng sajak agar berge­nit-genit dengan kata, jauh dari per­soalan sehari-hari masyarakatnya.

Ihwal sematan pamflet pada sajaknya itu, Rendra menjawabnya lewat sepenggal larik ini. //Aku tulis pamflet ini/kare­na pamflet bukan tabu bagi penyair//

Di kesempatan lain, dia berujar lantang, ''Saya tegaskan bahwa masalah po­litik serta ekonomi itu bukan mono­poli persoalan para raja dan kelompok yang berkuasa saja seperti yang ada pa­da masyarakat feodal... Lha sekarang ti­ba-tiba kalau seniman melihat kepincangan dalam pembangunan dan meru­gikan rakyat jelata pada umumnya, la­lu tak boleh berbicara, ditabukan bi­la hal tersebut dibicarakan dalam kese­nian. Apakah seniman hanya boleh meng­ungkapkan masalah kejiwaan serta filsafat saja?'' ujar Rendra (Horizon No 11 Tahun 1982).

Suatu kali Rendra bahkan mencibir pe­nyair yang bergenit-genit dengan cin­ta semacamnya, ''Saya itu berpikir apa gunanya membuat sajak tentang ang­gur dan rembulan, sementara ke­mis­kinan dan ketidakadilan terjadi di se­kitarnya.'' (Editor, 7 November 1990).

Tapi, di masa awal kepenyairannya, Rendra juga bergelut dengan tema cin­ta, filsafat, dan religiusitas. Tengoklah beberapa larik Surat Seorang Perantau (1959) yang ditujukan kepada pujaan hatinya di rumah. //Istriku yang tercinta...//Kenanganku akan lari padamu/rindu di rumah bersamamu//Hujan di genting/ angin di pintu//Kita rapat bersanding/dan kutatap matamu//...Aku ini burung sekarang/dan rumah kita sarang// Ke mana pun si burung terbang/ lelah dan ajal pasti pulang//

Bahasa Grafis

Dalam dunia kepenyairan Rendra, dia me­nempatkan diri sebagai kitab yang terbuka. Saat zaman memintanya, Ren­dra tergerak untuk menyuarakan apa yang menimpa rakyat kecil -mereka yang dimarginalkan atau tak beruntung da­lam setting politik dan ekonomi Orde Ba­ru. Dia menjadi suara zamannya.

Rendra membangun puisinya dengan ba­hasa grafis. Kata Rendra, bahasa itu digunakan untuk menundukkan per­soal­an analitis yang melingkupi persoalan eko­nomi, politik, sosial, dan se­te­rusnya. Bahasa grafis adalah sesua­tu yang jelas, gambaran yang jelas, ken­dati tetap imajinatif. Rendra tak sekadar menyalin dan menggambar persoalan-persoalan di sekitarnya dalam sa­jak-sajaknya. Dia menyaksikan, me­ngen­dapkan, dan lalu menerjemahkannya dalam bahasa-bahasa grafis (Keti­ka Ren­dra Baca Sajak, November 2004).

Perhatikan Sajak Sebatang Lisong yang dibacakan Rendra di depan mahasiswa ITB pada 1977: Menghisap lisong// Melihat Indonesia Raya//Mende­ngar 160 juta rakyat// Dan di langit/dua tiga cukong mengangkang/ berak di atas mereka// Matahari terbit// Fajar tiba/ dan aku ­melihat 8 juta kanak-kanak tanpa pendidikan// Aku bertanya// Tetapi pertanyaan-pertanyaanku membentur meja kekuasaan yang macet/ dan papan-papan tulis para pendidik/ yang terlepas dari persoalan kehidupan//

Tak ada eufemisme di sana. Rendra berteriak sekeras-kerasnya. Kritiknya membuncah hebat. Tubuhnya memang di depan mahasiswa ITB, tapi jiwanya melintas jauh hingga ke langit. Dengan begitu, dia ingin meninju langit kesa­dar­an penguasa -seperti seorang de­monstran di tengah terik matahari. Apa yang diteriakkan Rendra itu masih manifes.

Rendra tak pernah takut pada kekuasaan, termasuk tank dan panser, yang coba menundukkan akal sehatnya. Dia per­caya betul pada kata. Namun, dia sadar bahwa sajak tak bisa mengubah keadaan karena sajak bukan organisasi -seperti halnya partai politik atau organisasi kemasyarakatan dan kepemudaan. Sajak hanya mengubah kesadaran. Hanya membantu, menyumbang ke arah yang menyadarkan masyarakat. Itu­lah fungsi katarsis sosial alias penyadaran terhadap masyarakat, baik itu kor­ban maupun publik luas, yang menjadi misi kepenyairan Rendra.

Bukan tanpa alasan jika Paus Sastra In­donesia H.B. Jassin menyanjungnya setinggi langit. Menurut kritikus sastra itu, Rendra menyuarakan batin ma­syarakat. Karyanya makin luas. Sudah meliputi alam semesta. ''Dia punya kon­sep, puisinya bertakhta di atas a­ngin... Rendra adalah Chairil Anwar yang lebih matang. Lebih luas jangkauannya,'' puji Jassin (Mutiara, 14-17 Desember 1985).

Zaman yang meminta Rendra mengisi sajaknya dengan pamflet. Tapi, cara itu terbukti manjur di tengah rezim re­presif yang menghendaki penyeragaman. Buat saya, perjalanan kepenyairan Rendra bertumbuh. Dia menjawab tantangan zaman dengan kesatria. Ren­dra bukanlah penyair salon. Dia kepala batu, menerjang segala klise. Dengan itu, dia mewariskan satu hal: gairah -se­suatu yang ia sebut sebagai daya hidup!

Bangsa ini seyogianya belajar dari je­jak-jejaknya. Saya mengajak kita se­mua keluar dari ''jalan lurus'' dalam me­mahami Wahyu Sulaiman Rendra dan karyanya. (*)

*) Anggota Klub Buku dan Film SCTV